«Отныне твоя жизнь проекция того, что ты сам о себе рассказал»
Яйцо. Большое, тяжёлое. Поверхность грубая, чешуйчатая как у окаменевшего плода, у того, что перестало расти, но так и не сгнило. Ни жизни, ни смерти- только форма.
Две широкие ленты, крест-накрест, туго перетягивают яйцо. На лентах - цифры. Крупные, чёткие, безжалостные. Не номера, не коды. Просто цифры. Они ничего не обозначают, кроме одного: всё учтено.
Ленты не украшают. Они душат. Пережато так, что не вздохнуть.
В верхней трети - прямоугольный проём. Аккуратный, ровный, как окно в камере или экран. В нём лицо. Человек внутри. Он не кричит, не бьётся, не просит. Он просто есть. Смотрит оттуда, из-за цифр, из-за лент, из-за чешуйчатой корки. Это не яйцо с лицом. Это человек в яйце, которое стало его клеткой.
Раньше цифры служили. Раньше они помогали считать, запоминать, измерять. Раньше человек считал, а цифры молчали. Теперь они оставляют след.
Отныне - жизни по проекту.
Но проект не твой. Ты в нём деталь, функция, единица учёта. Твои шаги, твои покупки, твои желания, твои страхи - всё уже вписано. Ленты сжимаются не снаружи. Они сжимаются изнутри, потому что ты сам каждый день добавляешь новые цифры.
Эта работа ещё не о полной неизбежности уготовленного нам. Она о начале, и, значит, можно ещё спросить себя: а чей проект я сейчас реализую?
Диптих «Жизнь без авторства».
Две части - один портрет. Человек в цифровую эпоху: мысли по лекалу, жизнь по чужому проекту.
Алма-Ата, февраль 2026
